Mac を使いはじめて10ヶ月。着荷して机に据え付けたときは，その上品な白のキーボードとメタリックなディスプレイ，本体に魅了された。

でも美白のキーボードもいまや手垢とホコリでかえって薄汚くみえる。はじめは輝かしく見えた透明なキーボードフレームも，溜った抜け毛やスナック菓子の微塵が透けて，醜いことこの上ない。うつくしい花嫁が所帯染みてゆくのと同じか。キーボードは磨けばまた白が復活するかもしれない。女性はどうか。

IBM PC-AT（最近は Windows PC というんだろうけど）はどんなにかっこよくデザインしたつもりのモデルでも，なぜかどこか野暮ったい，ごつごつしたところがある。容姿は十人前だが真面目で考え深い女性に似ていないか。私の使っている PC のキーボード（Silicon Graphics といまは亡き Dec の 101 US キーボード）は使えば使うほど味が出てきてよいのだ。女性はどうか。