エヴゲーニイ・ザミャーチンの『われら』を岩波文庫で読んだ。ロシアの２０世紀第一四半期の作品である。ユニファ (制服) に一律身を固め，番号で呼ばれる人々が時間律法表に従って活動する「単一国」の物語。４０編の「覚え書」からなる，この全体主義国家に対するアンチユートピアの書を，私はこの一週間，電車のなかで日に８編ずつ等速直線運動で読んだ。
"чернуха" というロシア語がある。俗に，否定的現実を描いて気を滅入らせる作品の謂いである。２１世紀の満員電車に揺られながら読む本としては，この『われら』の機械や正確な時間，規律に縛られた世界は，まさに "чернуха" のように思われ，己の生活に付きすぎていて意気消沈させるものがある。「満場一致デー」だとか，「セックス・デー」，「ピンク・クーポン」(要するにセックス券) なんて苦笑してしまう。反国家分子の処刑機械である「ガス室」は，歴史的には後続するナチスを先取りしているようでぞっとする。
それでも描写のところどころに未来派ないしシュールレアリズムの詩を思わせるグロテスクにして美しい断片がある。テクノロジーと国家が異常に発達した SF 的世界を描くに相応しい，また想像力豊かな洗練された表現がある。「またもう一分間---あの一〇分あるいは一五分のうちの---まばゆいほどの白い枕の上に，目を半分閉じてうしろにそり返った頭がある。鋭い甘美な一条の歯。... 少しずつ，ちょうど現像液につけられた写真のように彼女の顔が現れて来た。頬，白い一条の歯，唇。」
